«Ты… Ты из какого-то другого материала сделан. Ты гораздо больше, чем я, готов к такой вот херне. Я это понял, когда ты говорил мне по телефону, что Вани больше нет», – примерно такие слова сказал мне хороший молодой камрад в рамках одной беседы. Мы стояли на платформе метро, металлические поезда сновали по металлическим рельсам. Металлические тиски сжали мое нутро. Но, в общем, молодой камрад прав – я действительно готов к такой вот херне.
Со смертью Вани я морально оказался в четвертом десятке, хотя тридцатник мне будет не завтра. «Двадцатые» годы моей жизни прошли в скинхедовско-кажуальном угаре, дополненном анархо-коммунистическим идейным багажом. Через все эти годы я шел плечом к плечу с двумя парнями. Один из них давно отписался, и его сейчас больше интересуют темы вроде жены/любовницы/ребенка/тачки. Вторым товарищем был Ваня. Если буду жив, здоров и на свободе, четвертый десяток тоже планирую не скучным. Но всё уже будет не то и не так.
*****
Познакомились мы в 2004 году. Я находился в поиске новых товарищей для занятий starim dobrim ultra-nasiliem. Уже почти год как тусовка вокруг ФК «Мосэнерго» развалилась, и ничего толком не происходило. Практически не было рядом стоящих людей. Тогда считалось нужным собирать тусы по десять, двадцать, тридцать человек, чтобы нормально избивать противника.